1  

“今天是几号？”  

他问我，我一愣，迅速抬头看了一眼日历，回道：“初七。”  

他沉默，我换了一种轻松的语气补充：“再过三天就是二月十四，情人节。”  

他表情郁丧，沉重地起身回屋，好像即将过得不是情人节，而是清明节。  

于是我脸上的笑容，也慢慢地淡了下去。  

也许对他而言，确实是清明节没错。  

*  

我其实很高兴他今天愿意和我说话，我和他虽然住在同一个屋子里，但他对我的态度仿佛是一件会说话的家具——他甚至很少将目光移到我身上。  

我们抬头不见低头见，但关系竟发展至此，真是教人难过。  

我大概能猜出他为什么会突然问我这个问题。  

因为再过几天就是我和他同居的第一年整，也是他爱人消失的第一年。  

我也想和他过情人节。  

但我，说不出口啊。  

我回来的第一个月，他就彻底发现我不是他的爱人了。  

也许之前只是以为我是失忆？但可能我和之前那个人差距实在太大了，以至于他终于...