幽静的威尼斯别墅区传来几声细微的汽车鸣笛。

车前的白灯透过栅栏，割裂成道道亮眼的条形光斑，攀爬上窗台旁的墙，不断蔓延至天花板上，延展、扩大、推移，再消散。

这个时间点，这个偏僻地方，有车辆进入的少之又少。

桌子离窗边近，被厚重窗帘遮住半边的窗户视野依旧开阔，张文一侧头看去，就能把楼下的动静尽收眼底。

绿坪庭院入口处，黎淼站在鹅卵石道的昏黄路灯旁，抓了抓满头乱发。风大，把他衣服下摆吹到鼓起，又压回，循环往复。

张文一的视线锁定在那个被风吹出肩胛骨线条的清瘦背影。看着他拉开车门上车，车子驶远，不见踪影。

盯着那块空地好半晌，他才收回视线。

伸手扣住抽屉中间那个圆盒子，连着底座一起将它拿出来。他将抽屉里的东西收好，重新上好锁，才起身拿了衣服去洗澡。

偏低的水温流淌过身体，他闭上眼仰头冲了几分钟，酒已经醒了一大半。

在洗手台前吹头发时，他看着镜子里半敞开的领口，上面原先微微泛红的肌肤慢慢回到正常的雪白，他不太喜欢这样的自己。

他天生白皮，晒不黑，小时候总给人一种弱不禁风...