第二天是周五，程展心没起来床，抬抬手指用碎了屏的手机给班主任打了个电话请假。

他是各个老师的心尖肉，不去上学也没人说他，程展心在床上躺了一天，起来想洗个澡，再弄点儿吃的。

程展心家里浴室两平米见方，很逼仄，他脱了衣服，走进去，喷淋头的水断断续续，一会儿冷一会儿热，程展心每动一下都很疼，努力把身上冲干净了，用毛巾擦干，往外走了一步，想把毛巾挂好，就看见洗手盆上，碎了一个角的镜子里的自己。

那个从镜子里望着他的人苍白孱弱，奄奄一息，全身上下没一块干净的地方，眼睛里很空，黑色的瞳仁里什么都没放。

程展心得把情感全收起来，缩在很小很小的地方，要在没有人的时候放出来一点点，温暖自己，才不至于让身体的疼痛跟折磨伤害得站不起来。

程展心的十七年，像一场艰难漫长的苦修，他赤脚踩着灼热的沙，走得快要跪下来了，仍旧看不到边。

他伸手，碰了碰自己淤青的锁骨，想起七八年前，他妈躺在病床上的样子，也这么虚弱，比他都不好。

程展心的妈妈走那天，打扮得漂漂亮亮的，用脂粉唇彩盖住了病容，穿着她和程烈谈恋爱时买的一条裙子，摸着程展...