休马做了个梦。

梦里他还没长大，还在松原的小屋子里，他坐在客厅里的等离子电视前。电视已经买很久了，每次开机都会抖，就像机箱在害怕，这时候女人会站起来去拍它，拍塑料制的后机箱，拍带有静电的显示屏。她也会骂，少部分时候在骂电视老而不中用，多数时候在骂买电视的男人，也就是休马的父亲，用词也是老而不中用。

她总在家里穿花衣服，看着是暖的，触碰起来却是冷的，她会在看电视的时候坐在休马身边，寒冷刺骨。

那天电视里不是她爱看的战争片，所以她找了部中东国家的纪实电影，沉默无声地盯着。

休马也不知道自己为什么会在那里，他明明可以站起来默不作声地走开，可以回到两人没什么东西的卧室，可以下楼看花坛边的蚂蚁，但他没走，就像在松原的每天下午一样。

“你为什么捂着眼睛？”女人问他。

“我怕。”张开嘴却是他现在的嗓音。

女人笑了，闭着眼睛都知道她在怎么笑，嘴角向上，牙齿洁白而整齐，漂亮的浅色眼睛里却带着苦，仿佛她只要闭上嘴就会呜呜咽咽地哭。

这没什么好怕的，只是个被丈夫割了鼻子的女人，只是个不完整的尸体，只是有点血...