柏方鸣走出小区时已经过了十一点。

H市的市中心就算临近午夜也自有一派风味，大大小小的店铺整齐地亮着招牌，24小时营业的便利店随处可见，马路上车流依旧繁忙，偶尔传来几声跑车的引擎轰鸣声。

太多的人没有回家，清醒的、买醉的、接吻的、分手的、悠闲的、忙碌的。

柏方鸣行走在他们其中，成为大众中的某一个，此刻的他并不需要变为特定的谁。

这是少有的、轻松的、完全属于柏方鸣的时刻，转瞬即逝。

“结账。”

“您好，一共22元。”

柏方鸣走出便利店，把瓶装咖啡放进包里，拆开三明治，坐上了出租车。

他给叶惟的回答模棱两可，含糊地说着“再看看”，就把人哄骗去洗澡睡觉了。

但他知道叶惟这句话一出口，自己的目的已经达到，搬过去不过是早晚的事。

出租车疾驰在路上，带着柏方鸣逐渐远离喧闹的人声和纷乱的灯光，夜晚这才慢慢显现出它原来的样子。

“小伙子，你来这地方挺偏啊。”司机在导航标注的目的地停下车，探头望出去，用力分辨出“嘉乐综合医院”六个大字，“大晚上的灯也不开，要不是你打这趟...