提案通过的第二天，我登上了去永安村的火车。永安村地处偏远，离最近的镇上有一百多公里，交通落后闭塞，总共十几户人家，也没有什么旅馆旅社。

好在老村长人还不错，听闻我是来做采访的，愿意留我住宿。

「听说是福利院起火，死了院长和两个做下手的年轻人？」

老村长坐在门槛上，听我问起刘玫的纵火案，只是挑起烟斗猛抽烟。

大概坐了有半个小时，他抖了抖身上掉的烟灰，回了屋里，「等天明了，你去问别人吧。」

「他当然不好意思说了！那烧死的院长刘祖望就是他小舅子！」老大娘在洗衣服，一边洗一边骂骂咧咧，「要我看，刘玫那傻子烧得好！就该活活烧死那黑心肠的老畜生！」

「你这婆娘，又搁外头瞎说什么呢。」

「那老畜生怎么对她的！」老大娘把衣服甩到盆里，「换成是我，烧死他都算便宜他了！」

「要你别瞎说！」

对话以最后大娘被男人拉进屋里，无疾而终，我再去别处打听，有不想惹上麻烦事儿的，有想说又羞于启齿的，问了一通，竟然什么都没打听出来。

当天下午，我去了趟看守所，终于见到了老大娘口中的傻子，本案的主角，刘玫。

她特别瘦，细颈的皮肤上突起青黑色的血管，眼神涣散呆滞，头发蓬乱，听到我叫她，缓缓地把脑袋转了过来。

她犯事儿的时候是十八岁，现在也不过三十七岁，或者三十八岁。

可凌乱的头发后，露出的是一张比五十岁还要衰老的脸，因为被火燎烧过的缘故，额头有一大片都不长头发了。

脖子上有一道很长很深的疤，听狱警说，是有一次不防备，她拿碎碗的瓷片划伤的。

我告诉她，想找她了解一下二十年前的纵火案。

她很快地瞥了我一眼，又把头低下了。