七月，烈日当空。

周崇燃右手提了两盒学校食堂八元一份的炒粉，肩上背着画具包，用膝盖顶开了唱片行的玻璃门。

门上的风铃叮当响了一阵，空调的凉风扑面，将人身上的燥热瞬间带走十之八九。

“小舅，吃饭。”周崇燃将其中一份炒粉放在桌上，淡淡瞥了眼缩在款台后面沉迷看剧的陈升乙。

“这么快就回来了。”陈升乙正看得津津有味，一手拿起刚倒进玻璃杯里的菠萝啤，喝了一嘴的沫，“先放这儿吧，不饿。”

周崇燃早习惯了他这位吊儿郎当的小舅对于古早宫斗剧的痴迷，回给对方一个“爱吃不吃”的冷漠白眼，刚准备上楼，又被喊住了脚步。

“诶，你小子，暑假不准备回家了？”

周崇燃只好将刚迈上台阶的腿又撤了回来，捏着一次性筷子的指节不自觉地收紧了片刻，“崇煜升高中了，住校。家里就我爸，我跟他说了我在宿舍住。”

“他还是那副德行？”

周崇燃没说话。

陈升乙立马换了一副嗤之以鼻的神态，边咂巴着嘴边唠叨，“成了，你住这儿的事，还有楼下你那帮搞乐队的朋友，别让他知道。”

“嗯。”周崇燃点了下头。

刚要往楼上走，他又想起来了什么，转身向陈升乙问：“对了，之前我有个很宽的画架，见过没有？”

陈升乙头也不抬，“好像是被我收进地下室了。”

周崇燃“哦”了一声，扭身换了个方向，准备去楼下找找看。

通往地下室的门藏在一排老高的架子后面，木质的门框略有些变形。门上挂着一张巨幅的海报，上面是The etle乐队走在斑马线上的经典专辑封面。

寻常时候，这里除了被陈升乙用来存放一些卖不出去的旧唱片，没什么别的用处。

直到一个月前，周崇燃从小玩到大的好哥们儿成倦忽然联系到他，说是最近和朋友一块组了个乐队，问他能不能帮忙找到隔音又便宜的排练室。

于是周崇燃便做了个顺水人情，和陈升乙一商量，将唱片行的地下室低价出租给了他们，既能帮到朋友，又能给陈升乙带来一笔零星的收入。

“他们好像还没走，那会儿我听见里面有动静。”陈升乙的声音从妃嫔们热闹的台词中间飘了过来。

“……不碍事。”周崇燃顿了顿，顺着门后的楼梯走了下去。

底下光线很暗，并没有开着灯，只有一束阳光从头顶细长的窗户漏进来，刚好够人看清周围的环境。

周崇燃本以为会有乐队的一大群人在下面，结果环视一圈，最后只在架子鼓后面发现了那么一个人。

眉眼紧闭，呼吸均匀。

明明是棱角分明的骨相，五官却很柔和。

男人上身半裸，整个身体呈一个“大”字，四仰八叉睡在木板上。风扇轻轻地转，吹散了他额前微鬈的碎发。

他叫薄雨铭，成倦他们总喊他阿薄。

周崇燃第一次听见这绰号的时候差点笑了出来，心想这人明明是个长相优越、就算脸上抹三层灰都会好看的混血儿，却总被一帮损友“阿伯阿伯”地叫，实在是不相匹配。

不过很快周崇燃就发现，这叫法是有些玄学和依据在的。

一到夏天，地下室闷热又不通风。薄雨铭总是乐队几个人中间最不修边幅的那个，经常顶着乱糟糟的鸡窝头，随便穿一身背心短裤姗姗来迟，就算按时到了也总像还没睡醒的样子，光着膀子四处乱晃。

按成倦的话来讲，他这是有颜任性。

周崇燃立在一旁多瞧了他一会儿，眼看对方还没有醒过来的架势，决定暂时先不去叫醒他。

结果刚要转头，地上的人就像中了邪似的，身体四肢开始不停地抽搐，面部表情扭曲得仿佛下一秒就会口吐白沫。

周崇燃先是吓了一跳，随后很快反应过来，狠狠给了他一脚。

眼看着自己的恶作剧得逞，薄雨铭笑得腰都直不起来，连睫毛都在跟着一起颤，“吓到你了？”

哪知对方只是板起脸来，半个字也没说就走向了一旁的柜子。

“……你怎么下来了？”薄雨铭见他不高兴，只得稍微收敛了些，主动问。

“找东西。”周崇燃踩着凳子，从柜子顶上抱下来一只积满尘土的纸箱，“怎么就你自己，其他人呢？”

“约好九点集合，我迟到了快一个小时。”薄雨铭大言不惭，丝毫不像有任何愧疚的样子，打了个哈欠道，“所以他们练完就先走啦，让我留下接着练。”

周崇燃懒得理人，一门心思开始寻找那只半人高的画架。

薄雨铭目不转睛地盯着他看了一阵，随后抓起手边的吉他，将背带挎在肩上，走到电扇跟前，尝试让风将自己身上的汗吹干。

琴弦被他的手指来回拨按，奏出一段舒缓的前奏。

“琴不错，泛音可以再滑慢点。”

对方的评价远远传来，在空荡的墙板间荡起一阵回声，在薄雨铭听来还算中肯。

“要不要试试？”他走到周崇燃跟前，捏着琴颈递了过去。

“我不弹吉他。”对方看了他一眼，很快垂下眼帘。

这回答令薄雨铭有些摸不着头脑——不弹并不意味着不会弹，从刚刚的评价来看，周崇燃分明是个对吉他有些见解的能手，除了对自己有成见，薄雨铭想不出他还会有什么理由这样说。

“你这是要画画？”

想着缓和一下气氛，薄雨铭打量着刚被对方从纸箱里挑拣出来的几盒油彩，随意问道。

“期末作业，下来找点称手的工具。”周崇燃皱紧眉头，仔细在墙角囤的一堆破烂儿里翻了一遍，就是找不见那一副记忆中的画架，心里直冒火。

“诶，那你会不会画这个？”薄雨铭忽然掏出手机，点开张照片递到他面前。

周崇燃愣着溜了一眼，上面是类似于纹身一类的图案，最中间是只眼神犀利的山猫。

“可以画，怎么了？”

“我一直想去纹身来着，可惜我妈不让，还说什么等过几年一定后悔。”

薄雨铭琥珀色的眼睛笑得弯了起来，“今天晚上有场小演出，摇滚嘛，不脱衣服怎么行，你帮我画在身上，我试试看效果。”

“我凭什么帮你画？”周崇燃叉着腰。

薄雨铭先是一怔，很快拿起脚边装满易拉罐的塑料袋，嘴角咧开，露出一排整齐洁白的牙齿。

“就凭……画完请你喝冰镇菠萝啤。”

这话令周崇燃哑口无言。

这一袋子菠萝啤明显是陈升乙买得太多喝不完，于是才分给了他们。拿他家的东西贿赂他本人，也亏薄雨铭能想出这么稳赚不亏的套路。

“你……”周崇燃瞪着人干眨眼，最后也没想出来要怎么骂他，只得指了指他刚刚躺过的地方，弱声道，“坐这儿吧。”

薄雨铭欣然答应，一屁股坐下，两条长长的腿彼此分开，为他留足了地方。

周崇燃也不磨蹭，直接从箱子里翻出一堆画笔和调色板，兑好颜料，开始在他身上起形。

照着样子画对周崇燃来说并不是什么难事，真正困难的是，要在薄雨铭总乱动的前提下，尽量不去被他那副白皙紧实的身体所影响。

但事实上，要做到这一点几乎不可能。

匀称的肌肉线条看起来饱实又流畅，从锁骨、前胸，一直过渡到腰腹，那具身躯仿佛起伏不定的山峦，而作画的人则成了造物者，赋予其新的生机。

半天坐着累了，薄雨铭又平躺了下来。

周崇燃干脆坐上他的腿，用细长的毛笔刷划过他胸前的每一寸皮肤，覆盖上五彩斑斓的颜色——

就像在一幅名画上作出另一幅画，周崇燃忽然这样想到。

“这儿也要。”等胸前的一大片油彩晾干，薄雨铭又指着右胳膊，满是虔诚地请求道。

周崇燃涮了涮笔，“画什么？”

“就画那种……看起来很厉害的大猫，你随意发挥就行。”

周崇燃挑了个剩下最多的蓝色颜料，寥寥几笔，简单勾勒出个圆头圆脑的形象来，“好了。”

“靠，哆啦梦啊？”薄雨铭歪着脖子使劲看。

有一说一，还真没跑题。大猫确实是大猫，厉害也是真的厉害。

“不喜欢？那我擦了……”周崇燃拿起块毛巾。

“不用。”薄雨铭忽然按住了他的手腕，撑起上半身，离面前的人又近了一些，一双狐狸似的眼睛柔和含着笑意。

“还挺帅的。”他最后看了眼右臂的油彩，评价道。

周崇燃的喉结忽然上下滚动了一圈，美好事物一旦靠得太近，会让他总想动些邪恶的念头。

于是他猛地向那双深不见底的眼睛吹了口气。

“唔……”薄雨铭闭着眼轻哼了声，很快报复性地在对方腰上轻轻掐了一把。

两人缠斗片刻，不知不觉脸上蹭得全是颜料。

周崇燃身上一软，暂时用双手撑在对方脑袋两侧，摸到木板的瞬间，脸上神情忽然一变。

“怎么了？”薄雨铭不明所以。

只见周崇燃从他身上下来，弯腰将盖在木板上的布料掀开，冷漠道：“你躺的是我的画架。”

薄雨铭空张了张嘴，本想为自己狡辩些什么，却又实在检索不出什么合适的理由。这架子确实是他从那一堆破烂里捡来放在这当床用的，够大够宽，除了有点硌。

“……喝菠萝啤吗？”他举起放在旁边的袋子，讨好地笑了笑。

周崇燃一时咋舌。

他嘴角抽搐了两下，一把接过对方手中挂着水珠的易拉罐，还没来得及说话，就再次眼睁睁地瞧着画架被人一屁股坐了上去。

“过来躺啊，可舒服了。”薄雨铭指了指身边特意为他留出的空地，懒洋洋地将胳膊垫在脑后，翘起一边二郎腿。

冒着泡的啤酒从他嘴边流了出来，弄湿了脖子，他却不怎么在意，只半眯起眼睛，让卷翘的睫毛在眼尾投下一圈浓密的阴翳。

时间仿佛在此刻停滞。

周崇燃无奈坐了过去，仰头喝了口菠萝啤。

可那明显不是记忆中应有的味道，有些苦，越喝喉咙就越干涩。

再偏头去看身旁，彼时的人也像是被加上了富有年代感的滤镜，渐渐暗淡褪色，直到消失不见。

一片黑暗中，周崇燃猛地睁开了双眼。

视线正中是透明玻璃组成的穹顶，更远处，撒哈拉的天幕深沉似海，柔和缀着几颗疏冷的银星。

只有数不清的沙粒陪着人一同沉默。

床头桌角的电子挂历上，无声跳跃着「2192.10.01」的字样，让周崇燃的意识缓慢归于清晰——

原来是梦。

又一个夏天过去了。

无花无果，循环往复。

他呆坐了片刻，随后在床边弯下腰，从抽屉里拿了本相册出来，慢吞吞地翻开其中的一页。

里面那张过曝的旧照片上，全员朋克造型的乐队正在夜晚的街头演出。

站在最中间的年轻男人一手抱着吉他，浑身画满了油彩，脸上还沾着不知被谁抹上去的颜料，却也不洗掉，咧嘴笑得云淡风轻。

周崇燃至今仍然记得，那晚演出结束后，薄雨铭小心翼翼穿衣服，一边躲开成倦他们时脸上臭屁的表情。

“别瞎碰。”他说，“这可是艺术品。”

周崇燃正看得出神，忽然有张从报纸上裁下来的纸片漏了出来，打着转飘落在地上。他瞥了眼，上面的油墨已经褪色不清——

“当地时间10月13日，受小范围太阳风暴影响，英国K.L公司一艘由利物浦驶往贝尔法斯特的轮船于大西洋爱尔兰海域失事，船上共435人失联，搜救打捞工作正在进行……”

不用回想周崇燃也知道，这份报纸印刷于2022年。

170年的跨度，漫长到足以令他被动接受一个人的死亡，却又还不够将那份回忆完美剔除。

他只是，还忘不了他。

周崇燃静坐了一阵，最后捡起那片纸，妥帖收回了相册里。

扑通一声，他重新栽倒在了床上。

手臂平盖住脸，有微烫的液体缓缓从眼眶淌出来，流进耳朵。

像是一场永不停息的雨。