下午五点，太阳还没西沉，洪天仰面朝公路靠在车门上，把最后一串鱼丸拿出来。

偌大的休息站没有第二辆私家车，只有眼前一辆中巴，车门一开，先下来两个挑着土篮的大妈，又下来一个架着鸡笼的大爷，然后是一队穿着亮红色舞龙服装的半大小子，队伍最后是一个满头油光的中年人，他停在离车门一米远的地方，向着远方意犹未尽地整整衣襟，感叹道：

“还是故乡的土地好啊！”

好，真是好。

洪天仰把手里的竹签扔回杯子，把嘴里的鱼丸咬出了响。要不是为了回这个故乡，现在的他已经在办公室吹着空调等下班了。

洪天仰，二十四岁，房产公司职员，从学生时代起他就有个梦想：拥有一份体面而稳定的工作，在二十五岁之前住上自己全款拿下的新房。所以他走了定向就业的专业，干到现在说不上体面，也算不了稳定，但好歹在北京站住了脚，直到今天早上，领导一进门就冲着他工位来了。

“听说你来北京前家在六台？”领导的语气循循善诱。

洪天仰连忙站起：“是啊主任！有什么我帮得到的尽管提。”

黄主任很重视自己，这点他是知道的，只要领导主动来，都是交新项目，洪天仰相信这次也是如此，他再次感叹自己选了个最合适的行业，足不出户，开发全国楼盘，吸纳四海金钱。

领导带着一脸信任的表情点点头说：“最近有个调岗，得去六台三个月，看你这么处变不惊，果然找你就是找对人了！”

他与黄主任大力相握的手顿在了原地。

洪天仰晃着手里的纸杯，杯底残留的关东煮汤汁和视线尽头的矿山一样晦暗。

六台在东北沿海，背靠黑土地，面朝渤海湾，在东北集体工业发展时短暂的繁荣过五年，但这五年很快被南下经商的洪流吹散了，只留下从未变过的建筑和不断老去的人。家里人在北方的繁荣彻底消散前逃了，他也再没回过这里，前几年听说城里最后一座电厂也倒了，彼时的北京正是一片灯火通明的大好景象，洪天仰站在夏天的朝阳区大道上，认定这辈子再也没有回六台的机会了。

一辆大挂车呼啸而过，卷起一阵灼热的风，他抬头看，蓝色的标牌也在安静地望着他。

距六台，6km。

是时候走了，这里的夜晚比北京来得早，他得在天黑前到分公司。车门被太阳烤热了，洪天仰肩膀支着车门，反手把杯子扔向垃圾桶。

不过这垃圾桶早就满了，纸杯精准撞上了堵在入口处的泡面桶，随后跌倒在地。这副景象让他深深叹了口气，接着走上前把纸杯捡起来，尝试了几次，最后只能把杯子放在垃圾桶上，远远看去像个路标。

还好最后几公里的路算得上顺当，车底盘颠簸了十几分钟，远远看到了六台河上的高架桥。六台河穿城而过，河的南面发达些，北面就略显贫瘠了。分公司正巧在河的北岸，洪天仰望着南面显眼的高楼，转头就看到了分公司的招牌——蓬莱地产，绿地白字的塑钢招牌，藏在里出外进的门市房里，一点也不像仙境。

不仅不像仙境，而且没有停车位，他干脆停在了路口，决定走一段。下了车，面朝马路，树荫下是成片的空车，他随着车向路边看，忽然看到个姑娘。

亚麻连衣裙，面朝马路，晚风里她的黑头发也纹丝不乱，看背影就是个美女。

除了思念自己还没来得及拥有的房子，洪天仰还有一个爱好，那就是看美女，所以他不动声色地回了一次头，多看了两眼。不过美女站在停满了自行车的人行路中间，他不禁开始担忧等下这女孩子该怎么出去。

路到了尽头，大门就在面前，他整整衣领，准备用最意气风发的姿态走进分公司大门。结果刚往台阶上迈了一步，就被一个打公司出来的胖子撞了个趔趄。

胖子肉挺结实，走路速度也快，洪天仰退了两步才稳住身子，转头喊了一嗓子：“看着点路！”

路上除了他俩也没别的行人，胖子显然听到了，他脚步一怔但没回头，反而加快了步伐。太阳落了一半，胖子穿着的粉蓝色摇滚短袖分外显眼，他边走边窸窸窣窣地翻着手里白色卡纸，飘忽着消失在了街道的转角，洪天仰向着街角又看了一会儿，才继续迈着步子向上，满头的莫名其妙。

刚才他喊得那嗓子声音不小，可是公司里头一点动静都没有，洪天仰向里探了头，前台只有一个低着头的女柜员，眉头紧锁着盯向面前的电脑屏幕。

他清清嗓子：“您好，我是——”

“广告放托盘里。”女柜员头也没抬，用下巴示意着柜台边。

话音落下，大厅里回荡起欢快的二胡曲，就着玻璃柜的反光，洪天仰清晰地看到她正在斗地主，他当场就闭了嘴，几秒后仰起头，正对面墙上的金色“爱岗敬业”牌匾照映出他满是无语的脸。

刚才的胖子没准儿就是发广告的，这人怕不是把自己当成了刚才那胖子的同伙。

“是这样的，不管刚才进来的人是谁，”洪天仰手肘支上柜台，“我是总公司来的——”

“洪经理是吧？”他右手边忽然传来一声孱弱的问话。

第二次被打断说话让他相当不爽，洪天仰压着火气用手扶住柜台，缓缓转头看向声音的来处。

办公区就在右侧，冷光灯开着，门边占了一个矮胖的男人，比洪天仰矮了一头，有些微秃，带着眼镜，两人对视了好一阵子，洪天仰才意识到他就是来交接的负责人，负责人的反应倒是比他快，这边正想着开场词，男人已经小步快走来到了柜台边。洪天仰赶紧腾出右手，心里想着至少要友好一下，却没想到递到手上的是面前人双手奉上的一盒香烟。

洪天仰还是第一次在职场上遇到见面先送烟的礼仪，他犹豫着接还是不接，可是负责人举得虔诚，而且这个身高差，让他的视线完美对上那人头顶中间的秃。

分外尴尬。

于是他边道谢边收了见面礼，接着转换话题：“您贵姓？”

“免贵姓张。”张主任收起了献礼的手。这时前台的二胡曲停了，女职员从屏幕后探出了头：“洪经理啊，我以为发小广告的呢。”

说完她又坐了回去，只留一个脑袋顶在外头。

“您别见怪啊，”张主任赶紧打起了圆场，“我们这边发小广告的确实有点多。”

洪天仰咬牙切齿地说了几个“哪里”，主任搓着手嘴角僵硬地笑了几声，又转身提议：“时候不早了，不如我收拾收拾跟您一块走吧，送您去招待所，顺便吃个饭。”

也行，这肯定比在前台干站着好，洪天仰说连忙答应了两声，目送主任有些虚胖的背影消失在转角后，他靠上柜台长叹一口气，回过神来环顾分公司的入口。

总公司和分公司的区别不止在门店大小上，倒像是在时代上，从脚下踩着的水泥砂砾地面，到玻璃门上贴着的旧海报，再到老建筑里才能看到的日光灯灯管，这不是换了城市，而是直接逆行回到了千禧年。

身后的二胡曲又响起来了，洪天仰顺着声音回头看，视线落在了柜台上的广告托盘里。

这就是罪魁祸首。

洪天仰侧过头，去看躺在托盘里的卡片小广告。正宗老盒饭、自种大西瓜，还有一些大城市打黄扫非严抓的“孤单夜晚，寂寞难耐”小广告，刚才胖子扔的广告在最上面，白底黑字，万记装修公司。

北京早看不到这种上世纪的广告了，洪天仰给它翻了个面，正面印着空调冰箱洗衣机热水器，翻到背面一扫到底，角落里有一行红色圆珠笔写的小字。

看风水，逢凶化吉。

风水？

他的指尖摸上那行小字，身后的门缝挤进来一丝不易察觉的凉意。就在他想把卡纸重新翻回正面时，右手边传来了张主任的声音：

“洪经理，走吗？”

洪天仰答应着放下了手里的广告，跟在张主任身后推开了玻璃门。

六台的夜从来就不宁静，站在门市房外的石阶上，洪天仰听到了远处传来的锣鼓声。这一刻他想起了自己抗拒回到这里的缘由。