应明河转到我们班，大约是在初二的第一学期。那天我来得很早，因为前一天的卷子要在第一节课上课前发下去，如果耽误了时间，那它们就只好在我的课桌里呆满整整四十分钟了。我是不愿意把它们塞进课桌的，毕竟我们教室里的桌子既老旧又残破，卷子一旦搁进去，要么是被刮破，要么是染上污渍，总而言之，下场十分惨烈。

我数了数卷子一共有多少张，确认数量无误之后，我就亲自将它们发给同学。现在同学们还未到齐，稍嫌昏暗的教室里加上我仅有五个学生，但我还是将卷子发完了：我们的座位是固定的，第一排坐着谁，第二排坐着谁，哪个学生靠窗，哪个学生靠门，我都记得一清二楚，从来不会弄错。

可是在那天，将卷子发完以后，我突然发现我们的教室和昨天相比有点儿不一样。站在讲台上看了一眼，我察觉到教室的最后排多出了一张桌子、一把椅子——看起来，这间教室里马上也要多出一个人了。

到校的学生越来越多，我们的教室越来越拥挤，而最后一排的座位，直到早读结束还是空的。语文老师同样没有出现，不知是什么事情绊住了她的脚步。我把语文书放到桌上，去教室门口张望一阵，最终却全无收获，只好回到自己的座位上，拉开椅子坐下，静静地等待上课铃响。

上课铃响起的前一秒，我依稀看到语文老师出现在走廊上。她身边有个男孩子，穿着我们学校的校服。然而那校服很不合身，我望见他卷着袖口和裤腿，还望见早晨的山风灌满了他外套的空隙。兴许是山风阻碍了他的脚步吧，在我的眼里，他走得很慢很慢，直到上课铃响完了，他才走进教室，站在老师的讲桌后方，迎接我们好奇探究的视线。

语文老师扶着讲桌，悄悄对他讲话，希望他做一个简短的自我介绍。然后，我看到他的睫毛紧张地忽闪忽闪。他似乎很羞怯，不好意思出声，不过，他最终还是开口了。我听见他说了一句“大家好”，紧跟着又报上自己的名字，最后他转过身，从粉笔槽里拣出一颗小小的粉笔头，在黑板上留下三个秀气的字——

应明河。

这便是我第一次见到应明河的情形。直到很久以后，我都还能清晰地回想起那一天，但我从来弄不懂这是什么原因。我只知道，在那颗小小的粉笔头落回凹槽当中的一瞬间，我的心也被重重地砸了一下，某种怪异的感觉，一眨眼就在我心底漫开。

我的心被触动，而我的手突然也自己动了。桌上的笔被我碰掉，落在地上发出响声。我被它吓了一跳，急忙弯腰去捡，当我将它捡起来，放回原本的位置，应明河正好从我身旁走过去，那狭小的过道里，因此刮起了一阵香风。

他一定很干净……就连他身上的味道都是香的。我略微有些吃惊。在我们这种小地方，能找见一个整整齐齐穿衣服的男孩子，都已经非常不容易，可应明河身上居然带着一股好闻的香气。我被这香气迷昏了头，接下来那节课就有点儿魂不守舍，好在语文老师平时不会特别注意我的状态，偶尔叫我起来回答问题，也都恰好赶在我不发呆的时刻。

等到语文课上完了，我们就要上英语课。英语课之后，还有一节数学课。物理课紧追着数学课跑来，给上午的学习画好一个终点，待到物理课结束，我们便能迎来一段不长不短的午休时间。

刚刚我讲过了，我们这儿是个小地方。小地方的师资力量，当然十分匮乏，所以，我们的语文老师跟英语老师是同一个，数学老师跟物理老师也是同一个。并且，语文老师还要做我们的班主任，班里大大小小的事，高高矮矮的人，都得被她管着。

应明河来到我们班，一样得被老师管束。在管束他的同时，老师也会帮他处理许多事情，让他能够顺顺利利地在这个地方学习。目前据我所知，他的桌椅，是老师们给他摆好的，他的课本，是老师们给他带来的，甚至于他那身校服，也是老师们给他借到，让他暂时穿着。我猜测，可能唯有他文具盒里的笔，是他自己带来的东西，但是在那时，我还没有跟他太熟悉，他的笔究竟是什么来历，我怎么能了解呢？

老实说，他就像一颗石子，猛然惊扰了我们这片湖泊。他现身的这天上午，有许多人都没认真听课，每当老师转过身写板书，我就听见后面传来桌椅挪动的吱嘎声响，还有蚊子嗡嗡一般的议论。我悄悄地转移了视线，望向右手边的窗户，那一整块窗玻璃映出了我后方的情形，我看到同学们纷纷转头，去观察坐在最后一排的应明河，瞧那阵仗，仿佛是在参观什么珍稀动物似的。

对于开小差的时机，学生们把握得很好。当老师结束板书，他们的头也都扭了回来，还装出一副全神贯注的模样。我觉得他们有趣，于是抬起手，摸了摸自己的鼻尖，借此掩饰嘴角的笑意——后来一整个上午，我把这小动作重复了无数次。

大家对应明河的好奇，到午休时间迎来了一个顶点。我趴在椅背上，一边跟坐在后排的同学聊天，一边偷眼观察教室后门处的人堆。有不少人都围着应明河，问他从哪里来，为何而来，他起初还回应，最终却又红了脸，露出不知所措的神态。

他的无措，好像没有人注意到。我眨眨眼，匆忙咽下最后一小块面包，扶着后排学生的课桌站起身。我们的闲聊被迫中止了，而我也不再记得刚刚聊过的内容，很快，我就来到应明河跟前，弯腰说道：“老师要找你问一些事，我现在带你过去好不好？”

像应明河这种容易害羞的人，面对老师的时候也许更煎熬，可是，去跟一个老师面对面，总比被一群学生团团围困要好。他马上就作出了选择，紧抿着嘴对我点点头，我这便拉着他的袖子，带他离开教室，沿着偏僻的楼梯往外面走。

我们学校的楼梯也很旧了。它像一位迟暮老人，浑身的骨头都发脆，我们每走一步，都能叫它呻吟很久。应明河大概是从来没走过这样的楼梯，我牵着他的袖子，并未与他近距离接触，却也能感知到他在颤抖。

等到真正下了楼，他的呼吸也已经乱七八糟。我回头看他，感觉他这样子有点儿可怜，于是小声问：“你不是在这附近长大的吧？这里没有好东西，你能在外面上学，为什么还要回来？”

“老师有把我的事……讲给你们听吗？”应明河被吓坏了，他的袖子猛地往后一缩，离开了我的手掌。

他似乎藏着秘密，不想叫别人知道。我因他的慌乱而愣住，过了好一阵才向他解释：“老师没有对我们说任何事，只是我看你害怕走这楼梯，所以猜测你不是在这附近长大的人。村里的每家每户，都把楼梯挂在外墙上，那可比学校的楼梯危险多了，你如果是在这儿长大的，肯定不会害怕学校的梯子。”

得到我的解释，应明河轻轻地“哦”了一声，貌似放松了些。片刻之后，他又问：“老师为什么要找我？”

“其实老师没有找你，是我想带你出来走走。”我说，“他们都围着你，你一定很害怕，还不如到外面呆着，也好熟悉熟悉学校的环境。”

听说老师没打算找自己，应明河就有些开心。我看到他在笑，他笑起来好看极了。后来，我请他吃了面包，又陪着他消磨过了剩下的午休时间，等到该回教室的时候，他就说道：“我还不清楚你叫什么。”

“裴梦山。”我回答。

心随叶舟去，梦绕千山碧。

梦山便是我的名字。

“梦山……”应明河把我的名字衔在齿间，轻轻地念了一遍。我看出他喜欢我的名字，就是不知道我这个人，能不能招他待见。想到这里，我又牵住他的衣袖，小幅度地晃动两下，他因此疑惑地看向我，那表情有趣至极。

我有一种预感：假如我一直这样盯着他，不讲话，那么过不了多久，他又会陷入惊慌。我不想叫他惊慌，是以飞快地说：“往后我们就是同学了，同学之间要互帮互助。你有什么难处，千万要及时告诉我，只要我能帮到你，我就一定会帮你的。”

“好，我知道了。”应明河悄声说，“谢谢。”

他的道谢，还没必要讲得这么早。我冲他笑笑，依然拉着他的袖子，带他走上楼梯。他还是有点儿害怕楼梯的摇晃，但好像没有一开始那么怕了，走到中途，他甚至还停下脚步，向我提出要求，要我别牵他的袖子。

其实，我之所以只牵他的袖子，是因为我觉得自己手上有灰，怕弄脏了他的干净。可他的心思远比我想象中的更加细腻，我不牵他的手，在他看来反倒成了疏离。

为了不让他误会，我额外多花时间，表明了我的本意。他听过我的回应，马上点点头说他明白，但他还是要我牵他的手，并说只有手拉手才能算作朋友。我想了想我平时和其他朋友相处的样子，最终认同了他的看法，随后，我们的手就牵到了一起，我带着他回到教室里去。

下午的课程开始后，我们便在各自的座位上呆着，我没去看他，他也没来找我。一下午分外平淡地逝去，直到放学时间，他才背着书包向我走来，问我能不能陪他回家。我不假思索地答应了，一出校门就打听他家在何处，而后他给我指了一个方向，并说：“我和你住在同一条街。你每天上学放学，都能路过一棵老树，我就住在那棵树后面的楼上。”

我家所在的那条街不长，从头走到尾也不过十几分钟，而他所说的那棵树，更是我熟悉的一个标志。我觉得这不错，就和他约好了以后一起上下学，然而当我将他送回家以后，我蓦地想起了这栋楼是谁家的楼。

他会是那个人的孩子吗？在我的印象里，那个人没有孩子，也不像是有过孩子。我困惑地回过头，又往楼上看了一眼：那个大约属于应明河的房间关着窗，拉着帘，重重障碍隔绝了我的视线。

不管怎么样，先等到明天再说。我跟应明河约好了，明天还要在这棵树下见面，然后一起去上学。我不再考虑别的，把书包带子往肩上扯了扯，就加快脚步往家走去，走到半道上，我哥骑着车迎面过来，一见到我，他的车铃就叮当叮当作响，下一秒，自行车“嘎嘎”地笑出声，带着他停在我眼前。

“放学了？”我哥在我头顶扒拉一下，又说，“今天你姐回来，所以家里炖了排骨。我先去买饼，你回家等我。”

我摸摸肚子，点点头，跟他往两个相反的方向赶去。短短几分钟后，我推开了虚掩的院门。伯伯和姐姐都在院里，看门的大狼狗也在那儿抱着根骨头啃得高兴，我背着包从狗旁边跑过去，跳到小板凳上大声宣布：“我们班今天来了个新同学！”