一六年春节和往常几年春节一般热闹，那时市里还没禁烟花爆竹，小孩儿拽了童年回忆最后的尾巴，成群结队下楼，在院里、西桥边甩炮，嗞啦几声响，捂了耳朵嘴里叽里呱啦地一齐跑开，胆大的还得观望几秒，确认烟花真燃了，才不慌不忙跳开。
中心广场早就挂上颗颗圆润的红灯笼，搭起表演节目的台子，底下清一水蓝色塑料凳。音响更是换上庆新年的音乐，种种不同音乐相互碰撞，却各行其是，互不打扰，供自己范围所覆盖的老太太老大爷使用。
翻了年，又是各式新鲜的玩具层出不穷，总有儿童哭闹着缠住爸妈，势必买回一些廉价塑料玩具，玩几天扔进沙发缝隙或电视柜后面。
饶是如此，年味到底没有先前几十年重了，也算是一件怪事，人似乎越散越开，有些人团聚在一起都成了件难事。
年三十下午，杨佳珍和谷安敲响谷生家的门，后面跟着一个裹得厚实的谷清。
杨佳珍新近染一头张狂的紫红发，烫的时下最流行的小卷，那头密卷层层叠叠的，好像蜷在一起的毛球。右肩挎一只水亮的黑皮包，外套是富贵的人工皮草，前些日子她去纹了眉和嘴唇，眉还好说，但唇色不自然得像是用水笔画上去的，嘴唇边缘线条明显又生硬。她享了清福，如今多少是小资群众模样，手却还一如普天劳动大众，粗糙肿大，生红红的冻疮，像条萝卜。
谷生吹干头发，穿外套，杨佳珍从玄关绕到卧室，再转到客厅，不时咂嘴嫌弃说：“谷生，大嫂给你说过好多次了，家里卫生要注意，你看你这里乱得像狗窝！不然你娶个婆娘嘛，至少也能管管你，不至于后半辈子过成流浪汉。”
谷安两腿叉开坐，扯杨佳珍衣袖，那人工皮草倒很滑，没扯稳，杨佳珍扭头瞪他一眼，拿起茶几上的烟灰缸，手腕一扭，把黑瓷的烟灰缸向下扣，烟的残体和灰都进了垃圾桶，又一一拾起果皮烟盒等，待垃圾袋鼓胀，绑了结放在门口。
“你少扯这些！每次来谷生家就乱挑刺。”谷安拍了拍沙发，很是烦燥，“他又哪次听过你说的这些嘛。”
杨佳珍说：“你们谷家的人都犟，犟得像头牛！”
杨佳珍几十年来牙尖嘴利，往日卖包子时被人用言语调戏两句，她扯起嗓子和顾客对骂，话语尖酸刻薄不堪，说你底下那玩意儿绣花针似的，你婆娘天天来我这儿买包子时都要抱怨，要不要你那张批脸啊？
包子店生意好，店面周围全是熟人，纷纷侧目看，传来几声嗤笑，有人说他妈的杨佳珍，你这张嘴也太毒了一点。
杨佳珍挂着面粉的脸有几分姿色，细长眼樱桃小嘴，鼻尖圆而小，只是怒目圆睁，眼圈乌黑，脸面虚浮蜡黄。也是，整日窝在那三十几平方的店面里，双手用力搓面揉面，似是要把自己也揉进那一团湿滑厚实的面粉里，再漂亮的美人，不过被磨成一个体态疲惫、眼袋低垂的中年妇女。
隔日那人老婆找上门，痛斥道：“杨佳珍，你咋个把那些话都对我老公说了？他回去给我大吵一架，说要离婚。”
杨佳珍自知理亏，但绝不露怯，嘲弄说：“那你就离呗，找个胯下有点东西的真男人。”
于是又引来哄堂大笑，她男人不行的风声传遍整条白水巷，如此话题至少可相传一周。
谷生拾掇好出房间，见两人又在拌嘴，多数杨佳珍叫嚷，说上上次老刘家的女儿从国外回来，谷生不见人家；她老根的女儿长得水灵动人，也不见，你弟弟是真打算单一辈子吗？我看你们谷家是真的要绝后啦...
谷安无奈回答：“他的职业就不方便谈恋爱，你不要逼他。”
“当初退伍后就不支持他去入股什么保安公司，给那些有钱人明星做保镖，让我们也跟着提心吊胆，上次车祸...”
“行了行了，每次就把这些事情翻来覆去说，他又不是你的儿子。”谷安疲于应付妻子的碎嘴，愁容像要溢出那张宽脸。
谷生倚在墙边静静地听，谷清向他走来，一道薄唇向后咧去，脑袋上的蝴蝶发夹鲜艳亮丽。
“弟弟，新年快乐。”谷清痴痴地笑，眼睛眯成一条窄缝，皱纹堆叠得像窗帘的褶皱，语气神态却如同几岁的稚儿。她圆润了一些，下巴吊着额外一层软乎的肉。
“姐，新年快乐，你今天好漂亮。”谷生变出一根棒棒糖，“你最喜欢的葡萄味。”
谷清迅速拆了包装，将亮晶晶的紫色糖果塞进嘴里，腮帮子鼓起来，不住说道：“好甜，好甜。”
直到杨佳珍的眼神飘过来，钉在谷生身上，让他成了活靶。
“谷生，你知道你今年满好多岁？”
“满三十三。”谷生一脸杨佳珍明知故问的表情。
“我以为你觉得自己还二十三嘞，那你是不打算结婚了？”
谷生露出两排净白的牙齿，浓黑的剑眉朝上一扬，喜笑颜开的样子，快步走到杨佳珍身边，从羽绒服口袋里掏出一只圆形的扁瓶子，塞进杨佳珍热烘烘的手里。杨佳珍疑惑，鼻子凑到扁瓶子下嗅嗅，一股清凉的草药味，有点熏人。
“嫂子，我托朋友拿了一盒冻疮膏，说是药店里买不到的特制药膏，用了特别灵。”
谷安以前常对谷生哀叹，说你嫂子的手一到冬天密密麻麻爬满冻疮，痒起来心慌，抠破后又如同有蚊虫啃咬，细细地疼，如此恶性循环，双手看着惨不忍睹。
谷生拖了许多关系才买到这瓶冻疮膏，朋友说他以前年年长，用后再也没生过冻疮。杨佳珍感动不已，忘了原先那些琐碎的闲话，拉着谷生出门购置年货。
谷生一个月前刚买了新车，换掉了那辆跟他十多年的本田，心中五味杂陈，竟也不舍。
提新车那日天落小雨，在新车的前挡风玻璃上呼出一团团白雾，谷生不熟练地开雨刷器，那新雨刷的动作干净利落，感觉人在不停招手一样。他便想起曾经那辆本田的橡胶雨刷片经常支出来，他不得不次次下车重装回去，为此淋湿全身，很是狼狈。
刚买本田时也曾喜极，载了全家四口人，从南枝市的大街小巷穿过，驶到青云街去吃恩恩火锅。归来全身湿热，浸满火锅底料的油腻之味，于是谷生打开空调，凉风习习，整辆车都是崭新的皮革臭味，那时家中尚未安空调，盛夏靠两台扇叶积灰的风扇消暑，在轿车中吹空调是种享受，犹记得当天日光猛烈熬人，一路无人唤热，所有人在冷气滋润下都异常沉默，胃里的积食静静发烫，等待被胃消化。
后来空调吹得手脚冰凉，坐在副驾的俞堂侧身，轻声问：“谷生，你冷不冷？”
他的手掌贴过来，特别大一只手，放在谷生裸露的胳膊上，谷生那时皮肤起了鸡皮疙瘩，浑身像触了电了一样，麻得差点闯红灯。
他坐直身体，特别清淡地瞥了眼俞堂，说：“不冷，热。”
那时俞堂还在读大学，他来南枝过暑假。
谷生记忆时常朦胧，似一块漫上水蒸气的镜子，万事万物存在里面，却堪堪只是混茫的轮廓。只记得那日俞堂心情不错，辣得嘴唇红肿，涕泗横流，喝了两瓶冰镇的唯怡豆奶，仍无法抑制舌尖下汹涌而来的唾液。
谷生使劲向俞堂碗里加小米辣，又热情地劝他喝谷安泡的桑葚酒，把俞堂折磨得够呛，谷生还大笑说：“俞堂，现在吃辣不行了啊？”
杨佳珍从上车起便在感叹，她对谷生的新车十分满意。
“这大车坐起来就是不一样，感觉车顶离我好远哦，座椅皮质也高档，气味也小。不过就是上车不咋个方便，我要把腿抬多高才能跨上来。”
谷安笑说：“你那一米五几的个子上车当然困难了。”
“哎呀，你高得很，现在老了还不是在缩兜。”
杨佳珍的手滑过前排一堆零碎按钮，琢磨着车载的使用方法，以前的本田连蓝牙也不能接，如今新车多出这么多按钮，外加一面宽宽的显示屏，甚至谷生也没完全搞懂，许多功能答不上来。
最后调出一首杨佳珍喜爱的叶倩文的歌，极具年代感。杨佳珍爱她的歌，慢慢跟着哼唱，有点悲凉。杨佳珍的音色其实不错，谷生常觉得杨佳珍在唱歌时，是她一生中少有的最温柔的时刻。
春节的超市是以人潮搭建的超市，光是领推车的地方就堵了许多人。
谷清总往篮里扔零食，尤其是甜食，也只有到了春节杨佳珍才不多加劝阻，放任谷清任性一回。
逛超市时，最不耐烦的人是谷安，他除了在调味料区能发挥一些作用，其余都在等着杨佳珍选好物品丢进推车里，逛一次超市走散多次，杨佳珍总骂骂咧咧寻找谷安，最终发现他在某条货道里发呆。
谷生被商场空调闷出满背的热汗，眼见终于要付款，杨佳珍猛拍大腿，惊叫：“忘了拿醋！”
说着拽谷生陪她一同回去拿醋。
路上她挽住谷生的胳膊，说：“生儿，过年这几天要回来住吗？你一个人住家里会不会太寂寞？”
“是你跟我哥怕寂寞吧。”
“老谷只会给我找气受，谷清不懂我在说什么，只管傻笑，想想她一天还挺无忧无虑的。”
谷生想了想，说：“行啊，我回来住几天，陪你们。”
商场楼下几层是服装店，杨佳珍给谷清选了几套新衣，皆色彩鲜艳。碍于谷清不同于生理年龄的智力，杨佳珍总还把谷清当小姑娘对待，而谷清也爱那些小女生用的饰品，粉色的蝴蝶结，白蕾丝，她向来不懂异样目光，坦坦荡荡走出门，反正有杨佳珍为她挡住众多口舌。
杨佳珍还要为谷生添新衣，像是多年来的一个习惯，就是过年必须穿新衣。
谷生不爱买衣服，对穿衣打扮并无讲究，但杨佳珍兴致很高，在货架之间穿梭自如，连连把谷生推入换衣间，又频频点头称赞。
导购极热情，见谷生从换衣间出来，见缝就塞入另一套，信手拈来地称赞：“您儿子人高，身材又好，我还是第一次见到把我们家衣服穿这么好看的人呢！”
谷生低头看导购，并不把套话放心上。杨佳珍却得意洋洋，笑得花枝乱颤：“我儿子就是身材好，以前在特种部队待过，退伍了也不忘锻炼，你看他这肌肉...”
谷生暗暗推一把杨佳珍，将手中衣服挂回货架，坚决要走。
出了店门，谷生才道：“怎么还给我降辈分？”
“哎呀，过过嘴瘾嘛。”杨佳珍说，“以前堂儿在我们家时...要热闹得多。”
谷生一时默然，心中纷乱，杨佳珍又说没事没事，我不想他。
怎么可能不想？杨佳珍和谷生唯盼新年，五人能同坐一张桌喝酒吃肉，此景却很久没再现。旧时生活拮据，杨佳珍的母亲尚还在世，家中还有两个小孩儿，热闹至极，又可以说是鸡飞狗跳，尤其谷生，仗着自己住在亲哥家为所欲为，俞堂寄人篱下且擅长伪装，还算收敛。
谷安双手交叉放在背后，沉吟半晌说：“生儿，你跟堂儿关系好，不如你打电话问问，有没有空来看看我们老两口？”
杨佳珍脸色一变，忙摇头说：“诶，人家工作忙，而且不回自己家过年，回我们家过？”
谷安蹙眉说：“我这就是顺嘴问一问，你在那里激动啥子？我们不是把他当亲儿子看待的吗？”
“我哪里有激动？”
“你还没激动？就差跳起来了！”谷安两臂悬在胸前使劲挥了挥。
谷生习以为常，自动让了条道，让两人挨在一起去拌嘴，绕到一边去找谷清说话，谷清抱着一只在超市买的猴子公仔傻笑，那公仔很大，几乎遮住了谷清的半个身体，谷生想要帮她拿着，她不依，哇哇大叫，说我要拿我要拿，一直拿到坐上车都没舍得撒手。
今日天空有稀薄阳光，似要映衬这人间新年的热闹与喜气，金光铺了满路。冬日阳光从不暖人肤，最多给心上带去慰藉，谷安和杨佳珍早已和好如初，在谈论除夕夜做些什么菜。
而谷生想，自动挡的汽车开上去真是方便，他为什么没有早点换掉？是否因为他骨子里就是个念旧之人，一辈子都在犹豫，一辈子也在怀念。
