甜烧白，糯米裹了红糖，用夹了豆沙的肉片盖上去，糯米颗颗泛着水光，再撒上白糖。杨佳珍做的甜烧白的糯米饭里还夹着几颗软烂香甜的红枣，年夜饭的必备菜肴，谷生的最爱，还有杨佳珍自己灌的广味香肠，谷安凉拌的猪耳和烧的牛肉，一桌菜色香味俱全。

其实每年家中就四人团年，本吃不了这么多菜，杨佳珍却坚持把桌子摆满，再照一张相，发到“相亲相爱的一家人”群里，炫耀她的年夜饭多么华丽。

家人群里有俞堂，谷生动筷前看了一眼手机，俞堂回了一条信息——谷生又变帅了。谷生回了一个微笑的表情。

前年朋友送谷生一瓶茅台，谷生提到谷安家中，谷安等到过年才舍得拿出来，他捧着茅台，一点一滴往面前两个白酒杯里斟，喜往眉梢涌，说：“生儿，今天陪你哥好好喝一杯。”

谷生双手执杯，碰上谷安的酒杯，祝福道：“哥，新年快乐，身体健康。”

“也给我们碰碰啊！”杨佳珍端起盛红酒的杯子，往中间举，“来，新年快乐，大家都万事如意。”

酒味香醇润口，谷生抿了抿嘴唇，口中辛辣尚未消散，门外传来一阵密集响动。

先是钥匙进入锁孔之内，钥匙一转一提，锁开门也开，“嘎吱”声来回摆动，之后行李箱滚轮碰撞地板，最后是脚步声、开鞋柜声、拖鞋落地声。

动作连贯熟悉，谷生一听，脑内就蹦出一幅具体的画面。他右手还持着一副竹筷，愣愣盯着碗里那坨浸满红油的牛肉，口腔内竟漫出唾液，胃部一阵不安的抽搐。

“我回来了。”

是俞堂的声音，特别低，特别沉，有着常年吸烟所致的一丝丝哑，出去这么多年，还练就一口流利顺畅的普通话，早比谷生以前带着点新疆味的普通话标准许多。

俞堂念过一首现代诗，谷生忘记在哪个视频软件上听到过，也并不清楚是哪首诗、诗由哪国人所著。只记得俞堂念诗时的声音，音刚从嘴中飘出时很轻，却像雨滴似的狠狠落在地上，沉重、用力，带着回音，也往人心上砸。原来听了这么多年的声音依旧能带给谷生冲击，分明再熟悉不过了，俞堂便是说一个语气词，谷生也能认出来。

“谷生。”俞堂最后叫谷生的名字，仿佛是刻意，“大家新年快乐。”

杨佳珍搁了碗筷，起身去迎，言语透露无限欢喜，让俞堂放行李，赶紧坐下。

谷生不动，只勾起半边嘴角，似笑非笑道：“堂儿，今年除夕到我们家来？”

俞堂坐在杨佳珍身边，微微一笑，说：“这里不算我的家了？”

谷生没吭声，捏紧了手里酒杯，闷闷啄一小口。杨佳珍摸摸俞堂的脸，惊呼：“怎么不算你的家，我们永远欢迎你回家。话说堂儿，你怎么瘦了这么多，平时有好好吃饭吗？”

“最近在拍一部新电影，为了塑造角色必须减重，不过是健康减重，拍完我就把肉吃回来，你不要担心。”

“总之健康是第一位，今晚过节，还是可以稍微放纵一下。”

谷生侧身，恰逢碰上俞堂投来的眼神，他眼角向下垂，眼皮缀两颗黑痣，眉粗浓又弯，鼻梁高挺，眼距之间有眼镜压过的痕迹。嘴唇是俞堂最迷人的一处，笑时嘴角提得高，总有些狡猾的样子，下巴处微微凹陷，一道极浅极浅的水洼，不笑时那水洼却没有了，是很平整的。

俞堂的头发剪短了，两鬓边的黑发往上走，在额上收拢，发际线一截极干净，短硬的头发看上去毛茸茸的。

谷生弯眼对他笑了笑，转开了眼神。

谷安很是高兴，让俞堂坐到他旁边陪他喝酒，俞堂欣然同意，转一圈绕到谷生身旁坐下，说：“谷叔，我坐这陪你喝。”

谷安转身从头顶置物柜中拿出一只新酒杯，厨房出来的杨佳珍看到此景一愣，将碗筷摆到俞堂面前，面露犹豫。然后开始问东问西，如堂儿，有没有谈朋友啊？俞堂说我哪里有时间谈朋友？他和杨佳珍说话时，自动换了方言，却不如从前老练。

“哎，你们现在年轻人就要追求潮流，不婚不孕，我今天还在说谷生，都三十三了还不结婚生子，请问老了以后要怎么办？没人送终，病了也没人照顾，多凄惨啊，我和你谷叔还算幸运的，但有时还是很寂寞。”杨佳珍转向谷生，开火力，“你可不可以努点力，让我们家也添点新生命热闹热闹，我老根的儿子又生了第二个了，你知道我上次去她家吃饭，她家可热闹了，我心里不晓得有好羡慕。”

俞堂的表情有些暗，多少是强颜欢笑，谷生胳膊肘靠在桌上，指尖点着桌面，思忖片刻，说：“那我就结婚吧。”

他说得极淡然，如同偶然想起这件事，嘴巴轻轻一张一开，都没闻见呼吸的波动，终身大事就这样定下了。

杨佳珍才输出了一通忧愁，忽得这个消息，惊得合不拢嘴，没缓过来，不可置信问道：“和谁？”

“季小池，你们都认识。”

杨佳珍回忆半晌，问：“就是脸上长了...长了白癜风的那个？”

“是她。”

众人皆沉默。唯有谷清张着一张裹满油光的嘴唇，不知所以然问：“结婚？生儿要娶新娘子吗？新娘子要穿漂亮衣服的。”

谷生温柔笑道：“是呀，我娶个新娘子回家，姐姐开不开心？”

“开心开心！”

杨佳珍方才那一顿噼里啪啦地倒苦水，现在苦水都停在了舌尖，咽不回去，也再吐不出来。怔怔点头说：“也行也行，脸上长点东西也没什么，只要人善良，生儿喜欢就行。”

季小池从前和谷家人住一栋楼，小学时脸上忽生指甲般大小古怪白斑，然那时的人民群众皆无太多常识和文化，季小池父母并未将此事放于心上，那斑却如同墨水浮在水面，越扩越宽，终于一发不可收拾，占据右眼眼角到耳根的大片面积，白斑发粉，如同谷生往日在新疆奶牛场见到的奶牛，皮肤一节让造物者忘记涂颜色。

但季小池原先长得不差，可以说十分清秀白净，终也敌不过白癜风的白，一时成了鬼神般存在，人人躲避，不知那白斑不是瘟疫，并不传染。只有谷生俞堂等几人愿同她玩耍，却也惹来不少灾祸。

谷生光明正大去瞅俞堂的脸，俞堂表情茫然，像处在一种巨大的震惊中无法抽身，面部显得僵硬，始终无言语。

谷生攀住他的肩，亲昵地把他往自己身边揽，两人一齐摇晃，俞堂像一只无骨头的动物，随波翻滚，谷生的鼻息全落在他的耳垂上。

俞堂微微转头看去，那张他日思夜想的脸就在眼前，不算特别英俊，但成熟、随性，他笑起来时眼角的细纹都让俞堂如醉如狂。

“堂儿，是不是该对我说一声恭喜啊？”

一桌子人一齐停了咀嚼动作，似乎都在等待俞堂嘴里的那声“恭喜”，尤其杨佳珍，她屏气噤声，手心湿滑，好像捏了一块湿漉漉的抹布，掌心不断在衣服下摆摩擦。

俞堂不动神色推开谷生的手，埋头往碗里夹绿油油的素菜，糖醋莲白在他嘴里清脆地响，须臾，憋出一句没头没脑的话：“你爱她吗？”

“不然我为什么和她结婚？”谷生失笑，塞一大坨糯米饭进嘴里，牙齿在黏糯的饭粒上滚过，他便觉得周遭事物也有种黏在一起的错觉，都是藕断丝连的，多么隐晦的连接。

接着俞堂不再开口说话，杨佳珍往他碗里夹肉菜，香气四溢，飘出白白的热气，他吃了几口，有些无可奈何地说：“佳姨我吃不下了。”

之后闲聊，谷生提起不久前在旧居守门的方婆婆过世，以前他们住在白水巷时，方婆婆待人友善，尤其对他们俩。她常眯眼笑，两颊的肉堆得像土堆那样高，一口四川乡下的口音，晦涩难懂，要人尖起耳朵去听，揪出几个字词，再靠自己理解结合成完整语句。

她常说：“俞堂，又跟在谷生屁股后面闯祸去啊？”

俞堂那时听不懂，嗯嗯啊啊敷衍回答，只听懂“谷生”两个字，他那时世界上最熟悉的两个字，不管换几种生涩的方言去讲他都能听懂。

他们的旧居多住着老人，六年前还没搬出去时，不断有死亡压迫着那个由阴暗灰楼聚集起来的小院，红白事混在一起办，昨天楼上欢喜迎娶新娘，撒了一地红色“喜”字，洞房闹得整栋楼皆知，新娘嘴唇艳艳，躲进新郎怀中偷笑。隔天就有一家人披麻戴孝，哭丧着将老人遗体抬向火葬场。

二楼的李叔买菜回家对一楼正在浇花的王叔说：“你知道吗？老刘昨天死了。”

王叔哼着小曲淋花，柔软的水从防盗网穿过，落到灰扑扑的地下，沾湿红色的“喜”字，他眉也不皱，平静回说：“哦，死了啊。”曾经他们也是一起围着下棋的关系，不过是见了太多死亡，不以为奇。

死去的老人有些脾气古怪，和谷生他们不亲，唯有方婆婆是他们熟悉的人，方家人还特地通知了谷安和杨佳珍，但俞堂不知道，他很忙，这些小事没必要专门通电话告诉他。

长大后谷生和俞堂渐行渐远，虽是单方面的疏离，仍旧不比从前亲密，只有儿时的某些事、某些人能把他们重新绑在一起，拉扯回从前纷纷扰扰的记忆中。

俞堂明显想到了太多，嚼菜的动作停滞，说谷生，方婆婆走得痛苦吗？谷生回说不痛苦，笑着走的。

俞堂淡淡说：“你帮我向他们家人带声问候，虽然已经有些晚了。”

春节联欢晚会一如往常聒噪，节目已不太新奇，杨佳珍却偏要走形式看完，谷安躺在沙发旁的摇椅中，呼噜扯得震天响，杨佳珍自己也昏昏欲睡，嗑瓜子振奋精神，瓜果的壳与皮洒了满地。

俞堂披一张毛毯靠着沙发，谷生坐在他的前面烤火，烤火炉发散橘红淡光，让万事万物都沉在朦胧里。谷生转过来说你要吃牛肉干吗？俞堂点头，于是谷生把肉干塞进俞堂手中，谷生的手烤得发烫，让俞堂舍不得。

后来《难忘今宵》曲毕，一年到这，好像算正式翻了篇，此前种种悲欢喜乐全不作数，未来光明，充满奇迹与美满。

谷生摇醒谷安和杨佳珍，让他们回房睡觉，他们潜入漆黑的房间，背影偎依，迷瞪着眼睛走向一个祥和的梦境，梦境中或还有《难忘今宵》。谷生又抱谷清进房，放置她于一张柔软得蓬松的粉色大床，床边清一色的动物玩偶，直瞪黑色瞳孔，弯一张线缝制的嘴巴。

回到客厅，俞堂正在抽烟，眼睛半睁半闭，似也困了，烟雾飘渺。他递烟盒给谷生，谷生摆手拒绝道：“太晚了，睡吧，你今天酒喝得有点多。”

满屋狼藉，没人有心善后，俞堂静默一会儿，烟尾的火星簌簌得响，他看了看窗外。

“你先去睡。”

“行，晚安。”

“晚安，谷生。”

半夜，谷生被奇怪的桎梏扰醒，睁眼让视线聚焦后，向下看到一双手支在自己的腰间，勒得他呼吸憋闷，短发蹭着他的脖子，像躺倒在一片杂草里，又刺又痒，还带着点湿汗。

谷生清醒了，如临大敌，压抑着嗓子，低吼道：“滚下去。”

没有得到回答。

紧接着俞堂的嘴唇贴了过来，放在谷生的脖颈上，狠命地亲，谷生像被银针刺入，一个翻身掐住了俞堂的喉咙，柔软又滚烫的喉结梗在谷生的手心里，像一颗带温度的石子。黑暗中伸手不见五指，唯间两只亮得像玻璃珠般的眼睛，闪着粼粼水光。

谷生挺起上身，骑坐在了俞堂的身上，依旧掐着俞堂脖子，然而不敢太用力，俞堂提脚用膝盖踹向谷生的肚子，谷生开始剧烈咳嗽起来，一时卸力，让俞堂抓住机会，朝他嘴唇奔去，奔向一个近在咫尺的奢望。

谷生不依，俞堂只蹭湿他的嘴唇，谷生大手一挥，一个清脆响亮的耳光扇在俞堂右脸上，俞堂脑子里如同飞进成千上万只瘦小飞虫，一齐发出嗡鸣。他没想到谷生下手这么狠，便挥拳而去，指节抵上谷生的下巴，谷生不幸咬到舌头，更是吃力反抗。两人扭打在一起，为了不惊动门外，故意不弄出太大响声。

最后谁也没占上风，皆闷出一身细汗，谷生气喘吁吁，俞堂的衣服被他揪成一团盐菜，他松开手，衣服的褶皱也没能恢复。

“要不是你这张脸还要留着上大屏幕，我他妈把你左脸也扇肿。”

“你厉害，谷生。”俞堂恶狠狠说，“你最他妈厉害。”

“谢谢夸奖。”谷生把睡衣袖卷起来，用手掌给自己扇风，棉被已被两人踢到了床下去。

屋里只有鼻孔出气的声音，俞堂一言不发，也没动作。良久，谷生又踹了俞堂一脚，说：“快点滚蛋，不要再偷摸进来了。”

“我进来你又能怎样？杀了我？”

“你疯了？”谷生觉得有只手捏住他的喉咙，真像要窒息。

俞堂回答：“是疯了，有时候我真想死，谷生。”