比起放假，我更喜欢在学校待着。

这样说很不孝，可我实在无法违背心底的真实想法。

令别人眷恋的家，对我而言，从不是温暖的避风港，而是随时都会暴发战争的贫瘠土壤。

地上的碎玻璃和轰然倒塌的饭桌，总让我感到恐慌。

想要逃离易怒症和强迫症的世界，希望能睡个好觉，不用提心吊胆地过日子。

小学五年级，我第一次看到他打她。

先是一双靴子飞向玻璃橱窗，再是凳子被用力推开的声音，后脑勺落地的闷响，高高举起的拳头，被抡起来的保温饭盒。

我去劝，也挨了打骂，直到嘶吼声消失在房间，我被关在卧室。

怪物没离开，它的尖叫在耳朵里回荡，不肯出去。

就算四下寂静，躺在床上，也会控制不住地反复幻想，房门再次被撞开的场景，面目狰狞的人拿着武器，再次杀死我。

肢体冲突、语言恶毒之后，是漫长的冷暴力。

继续生活，没人去试图修复这段无力的关系，我也假装无事发生。

被误伤的胳膊却一直在痛，好久都像扭伤一样，没能恢复正常。

总在想，为什么只有我这样？

为什么带我来这个世界，只为了让我面对这样悲哀的现实。

厌恶他和她在过去关系和睦时，强加于我的姓名，胥子初，看似美好如初，实则格外讽刺。

每次听到别人提起我的姓氏，语气或新奇，或是调笑的，有意无意，无心或恶意，都让我备受煎熬。

就像被狠狠击中头部，浑身都僵硬，恨不得钻进无人的地底。

“闭嘴，别再说了！”

终于有一天，我听见自己这样吼道。

嬉笑声戛然而止，同学们看着奇怪的我，目光里写着疑惑。

逃了出去，经过门口的时候，差点撞到你。

我这幅样子，一定糟透了。

五分钟后，天台的门推开，你气喘吁吁地弯着腰，坐了下来，递给我一瓶可乐：“帮你说过他们了，别往心里去，他们就是嘴欠惯了。”

我低着头，说：“……没事。”

手心里的瓶身沁凉，钻进掌纹，慢慢抚平了遗传学留在血液里的暴怒因子。

你陪我望着天边飞过的归鸟，轻声问：“能告诉我，为什么这么讨厌你的名字吗？”

谁都不可以提，但如果是你问我，就没有关系。

“因为我的名字很难听。”我回答了你。

你一脸难以置信的表情：“哪里难听，很特别不是吗？别人想有，都只能等下下下辈子，还不一定投胎到这种高级姓氏的家里，他们都老嫉妒你啦。”

“不用安慰我。”

“不是安慰哦，”你笑着说，“因为我也是一样的啊，他们还经常叫我邹忌来着呢。”

你的眼中倒映出晚霞，轮廓温柔，像是想到了什么美好的事情，弯出好看的弧度。

“嗯，咱俩可以一起出道了，你是因材施教的胥臣，我讽齐王纳谏。组合名就叫文言文男神团，怎么样？”

看着你的笑容，我忽然就释然了。

“挺好的。”

“英雄所见略同，干杯！”

你替我扭开瓶盖，再开了自己的那瓶，和我碰了碰。

感谢你，从未怪我性格木讷，还想方设法同我搭话，赠予我言辞虽然浮夸，却很有效，让我感到自己没那么糟。

在晚自习开始之前，空气氤氲着汽水的清甜气息，我的右耳和你的左耳听着一样的歌曲。