在李菜出生的年代，医院还是手写出生证。祖母问了以前单位的领导，又去庙里求这问那，最终给她起名“李莱”。登记户籍是李菜妈妈去的，办事员眯着眼左看右看，半天蹦出两个字：“‘李菜’？”李菜她妈鬼使神差地点了头。

事情败露，家里难免大吵一通。李菜的妈妈没让任何人动这个名字，就好像在恶劣的婆媳关系中守护住了阵地。

假如将来生了孩子，李菜也想给他或她起名，最好能跟自己姓，然后起个寓意好一点的名字。一直到她中考，家里的条件都不大好。算命的说李菜旺夫，李菜的爸爸觉得离谱，吃晚饭的时候多喝了几杯，埋怨怎么就把福气给别人了。

李菜的妈妈骂骂咧咧，手一滑，抹布丢到他头上，自己也好笑：“自己惹那么大事，让我们娘俩跟着吃苦。工作工作不努力，在家也不帮忙做事，还好意思说——”

“幸亏闺女考上了高中。”好不容易喘一口气，爸爸老忍不住和人夸耀，在家跟孩子她妈，在外面就和同事说，搞得李菜不好意思。

她成绩不怎么样，高中也不是多好的学校，成天混日子的不在少数。同学都是吊儿郎当的人，每天的生活就只不过随大流。李菜习惯了早早起床，对着窗户洗漱，发一会儿呆，然后再去学校。

家楼下的门面租给了夜宵店，卷闸门都被油烟熏得黏糊糊，有时候，她会觉得家里也有股卤菜味，不排除是油烟机倒灌。同一条街上的其他门面也做生意，理发店、照相馆和药店，住在县里的人需要什么，就会有什么事物出现。

有一天，李菜同桌的朋友请客喝奶茶，在学校门口那种三无水吧。五颜六色的奶茶粉大剌剌摆在料理台上，植脂末口感很奇怪，糖精甜得瘆人，是时下最时髦的味道。两个女生喝珍珠奶茶，李菜一个人搅拌椰果。买单那个人说她喜欢李耀祖。

小地方，刺头谁都认识，李菜的同桌说：“二中那个？追去嘛。”

李菜在旁边吸入奶茶，旋转塑料杯，能看到上面盗版的星巴克塞壬图案。

“李菜你说呢？”同桌很有义气地把她拉进话题。

她也领情，懵懵懂懂地点头：“嗯，对，去吧。”

第二天，她们三个女生就骑自行车去了二中门口。

他们学校离二中有点远，夕阳下，单车车轮转得飞快，就为了赶上放学学生离校。

李菜连“李耀祖”这个名字怎么写都不知道，就只是去凑热闹。昨天没洗头，她靠在单车旁边，掏出镜子看刘海油不油。

只听那个根本不熟悉的同桌朋友发出短促有力的惊呼：“来了来了！”

李菜漠不关心地抬起头，匆匆扫了一眼。那是一个青春期的傍晚，不管春夏秋冬，总是闷得让人焦躁。她只记得他穿了校服，的确帅，但不怎么讨人喜欢——“滚。”遭遇她们的热情时，他侧目，甩下这么一个字。

后来她们骑着单车原路返回。路上车不多，李菜同桌在安慰朋友，而她朋友骂了很多脏话。

汗水滑过太阳穴，蜇得眼睛微微刺痛，随即滴进衣服里。李菜用力踩着踏板，率先驶入下坡路。自行车随着惯性加速，风将夕阳吹散，道路两旁的树叶在学蝉摩擦翅膀。这个夏天很热，炎热的夏天会很漫长。

李菜不擅长读书，但不代表做不好其他事。期末考试一过，她就找好了暑假工。

她到超市收银，不用健康证，也不走什么乱七八糟的合同，看到门口有贴手写的告示就进去。老板娘在吃饭，也不放碗筷，先打量她一番。

李菜刚步行过来，体格单薄，身上微微沾了汗。她像一支熄灭的蜡烛，长了一张有点闷的脸，刘海底下是天生的笑眼，

“打暑假工？”老板娘问。

“嗯！”李菜笑起来，她的牙齿很漂亮。

“做过吗？”

“以前帮我舅看过店。”

“好，你们年纪小的学得快。你在哪里上学啊？”

巧合的是，超市老板的孩子跟李菜同班。在班上，李菜从没跟邵远鑫说过话，可上岗才一周，就屡次目睹他和他爸爸——也就是超市老板为了零花钱这类小事吵架。

青春期都要面子，被同学撞破隐私，滋味一定不好受，尤其还是异性。偏偏自己家就在超市里间，员工伙食是自炊，吃饭也一起，每天都要碰面。

老板娘还动不动就唠叨：“你就知道读死书，也学学李菜啰，人家知道办事。你要积累一点社会经验，不要从早到晚窝在家里。”

听到这话，就连李菜都尴尬，赔笑否认没用，最后只好低头撕蔬菜上的标签，假装没听见。

她以为邵远鑫会讨厌自己，他却主动和她说话。

邵远鑫问：“你为什么打暑假工？”

李菜想了想：“存点钱。”

“存钱干什么？”他好奇，“你要买什么吗？”

她摇头，说：“想去旅游。想去大一点的城市看看。”

班上的同学来找邵远鑫玩，约他一起去游泳。李菜认识他们，但不熟。邵远鑫问李菜要不要去，李菜没答应。

为了省电，趁着中午客人少，超市里关掉了灯和冷气。热藏在衣服布料与背中间，李菜默默站着，昏暗的室内像洞穴。她什么也不做，就那样靠在收银台发呆。

手机在口袋里震动，她拿出来接通。不情愿的时候有过沉默，但还是草草回应。

挂断后去请假。敲了好几次门没人应，又听得到空调的声音，李菜有点头疼，刚要打电话，门忽然开了。邵远鑫单手拿着手机，上面是刚结束的游戏。他问她：“怎么了？”表情倒是没有不耐烦。

李菜说：“家里有点事，催我回去。”

“那你走吧。”邵远鑫回答得很干脆。

回去路上很晒，李菜的自行车骑得很快，暗自在想，是不是应该索性把明天的假也请了。

几年前，爸爸开车撞过人。那是家里最难过的几个月，房子卖掉了，全家人都在东奔西走。好不容易免了牢狱之灾，没有保险，赔偿也是很大一笔开支。

那人没有彻底康复，被妻子直接搬到肇事者家来。他们只能照顾他，断断续续，任由债主似的病体来了又走，像一片无法根除的癣。

她拿钥匙开门，推轮椅的中年女人在耳旁发牢骚。李菜只当没听见，弯下腰，和她一起移动轮椅。到楼上时已经汗流浃背，李菜来不及擦，先把床铺好。一床褥子，旧床单，尿垫，熟门熟路，做得很快。

把成年男人运上床，她又转头去倒水。送人来的女人要走了，听打电话的内容是约了人打麻将。李菜也不送，一声不响，该干嘛干嘛。

穿过走廊时，她闻了闻手指。指甲缝里有芹菜的味道，是打工留下来的。

李菜把水壶拎到灶台上，把替换的床单塞进洗衣机，然后去自己卧室把风扇拿出来，放到躺着的男人床边。洗衣机又坏了，轰隆隆地响一阵，继而不再动弹。她去踹了两脚，还是不动，只有等妈妈下班回家再说。忙完这些看了眼挂钟，也到了该做饭的时候。

冰箱里剩余的菜不多了。厨房热得像桑拿房。她蒸了米饭，汗止不住冒出来。夏天是个温暖的季节，汗水沿着睫毛和鼻尖坠落，砸到砧板上。

她抬起手臂，用衣袖去擦脸，汗珠又咕噜噜地滚到衣服里，从胸衣的缝隙流下去。

爸爸妈妈回来了，李菜没什么胃口，随便吃了几口，就躲到房间里去喘口气。还有暑假作业要写，风扇被拿走了，手臂压在试卷上，再拿起，就会把纸张粘起来。

睡觉前，主卧室开了会儿空调，李菜擦着头发过去乘凉。爸爸在外面替病床上的人擦身子。

妈妈压低声音，偷偷跟李菜道歉：“今天我那边忙，一下回不来，只好叫你了。”

李菜问：“这次要在我们这里住多久？”

“不知道。”

“……”

李菜盯着妈妈的侧脸，得不到回音，只好别过脸。

妈妈说：“你要是想打工，就去你舅舅那里吧。”

李菜淡淡地说：“他店里烟味太重。”

爸爸把门打开，让冷气能吹到外面。

这天晚上，李菜睡在了主卧室的地板上，把席子铺好就能睡，非常方便。夜深了，父母的鼾声很响。暑假工还能做吗？明天早饭吃什么？洗衣机坏了，衣服怎么洗？空调定的时间到了，少了风的声音，四周又燥热起来。她在冷的汗与热的身体里合上眼。

李菜很早起床，起身给卧病在床的人换尿不湿。成年男人的生殖器萎缩着，宛如一节沙蚕似的内脏，无法在心上激起丝毫波纹。

尿沾到了床单上，所幸提前垫了东西。李菜抽出弄脏的，换上新的，排泄物的臭味覆盖了芹菜的香气。

用肥皂一遍又一遍地洗了手，直到手掌干燥得变成岩石。

坏掉的洗衣机仍然伫立在那里，空气还是很闷热，挂钟麻木地走动着，生活在继续。李菜的心情并不坏。

她打开窗户。

风和世界从那里汇入。

在这小小的城镇里，每天的生活仅仅只是随波逐流。李菜习惯了早早起床，对着窗户洗漱，发一会儿呆。

清晨时分，天蒙蒙亮，不下雨的时候，男生会在楼下跑步。夜宵店的隔壁是药房，那是街上开店最早的地方。年事已高的医生要把笨重的招牌运出来。从初中起的三年里，李耀祖几乎天天从这条街经过，每次都会停下，帮老人把立式招牌搬到门外。在这三年里，李菜一直看着他，即便不知道他的名字，也不认识他是谁。

一个人的晨跑，李耀祖专心致志地完成这一件事。而李菜坚持做的，则是在早晨目送他跑过。