林瑾瑜是很久很久之后才明白那一天那一刻，张信礼这句话里深深藏起来的无奈和羡慕。

不是所有人都如他一样生下来就长在上海，这扇祖国擦得最亮的窗户里，不是所有人的父母都有一份体面的工作，相处和睦，并且愿意给独生子他们拥有的、全部的爱。

也不是所有人的父亲都会抱着年幼的孩子，给他们讲诗歌、故事，耐心地教导儿子自己在过去生命里所习得的全部经验。

这些他生命里平凡无奇的东西，并不是每一个人都拥有。

但那一年，林瑾瑜还不明白。

他只是对张信礼撇了撇嘴，然后说：“切，自己不知道就不知道呗，推卸责任。难怪还管课外书叫‘闲书’。”

门口土路上传来几个小孩嘻嘻哈哈的打闹声，林瑾瑜瞬间来了精神，心想终于被我逮着了新鲜玩样，可以不用跟这个张信礼在院子里大眼瞪小眼，相看两相厌了。

他忙一溜烟起身，抱着滑板跑出门看热闹去了。

张信礼拿着那本泛黄的泰戈尔诗集坐在他背后，望着他的背影，张了张嘴似乎想说什么……最终却什么也没有说。

……

门口土路边的泥巴地上，几个瞅着都比林瑾瑜要小的小孩撅着屁股围...