「福利院死了三个人。」我拿出了母亲写的报道，指着刊登照片里的一片废墟焦土，「刘玫，孩子呢？孩子都去哪儿了？」

刘玫微微一怔，嚅呢地重复了一遍，「孩子，孩子……」

「对啊，孩子为什么都不在福利院？」

二十年前的报道里最让人不能认可的一点，就是明明是发生在福利院的火灾，却通篇都没有提到孩子的踪迹。

她迟迟没有作答，我不死心又问了一遍，「孩子都去哪儿了？」

「哈、哈哈哈哈——」刘玫突然大笑，被手铐桎梏住的手腕不断敲击着板凳，发出刺耳的响声，「三喜！」

「三喜？」我还要往下问，「三喜是谁？」

她却痛苦地扭着脖子，一边大笑，一边大哭，「三喜死了！啊！啊！」

刘玫撕心裂肺地惨叫，狱警很快将她带了下去。

「二十年前的案子，查起来不容易吧？」前辈打来电话慰问的时候，我正在法院调查卷宗。

卷宗里记录了，纵火时间是晚上九点，山里农村，这个点寻常人家都睡了，加上福利院建的是土坯房，火势蔓延得快，半个小时就全着了，里头睡着三个大人，全给烧死了。

笔录则因为刘玫的精神状态原因，记录很短，里头提到了一个叫三喜的，民警走访调查，说是刘玫死掉的孩子。

「村里的人也不愿意说。」除了委托律师查看的案件卷宗，没有人愿意说实话，「太奇怪了。」

「正常。」他咂了口嘴里的茶叶，「小赵啊，以后还会碰到很多这样的人，你现在就得习惯……」

「花点钱。」他笑了声，「有的时候，要撬开别人的嘴，花点钱比什么都灵。」

我回了村里，找到了唯一一个还愿意和我说上几句的老大娘。

塞了钱后，她把我拉到了河边。

她说，刘玫是个孤儿，从小在福利院长大，因为精神病的缘故，一直没有找到合适的领养人，就在福利院长到了十四岁。

「刘玫十四岁那年，刘祖望那老畜牲，偷偷摸摸把她肚子搞大了。」

才十四岁……

「也不知道刘玫那脑子不灵清的，是想了什么法子，瞒着刘祖望把孩子生下来了，是个女孩儿，还取了个名叫三喜。」

「后来呢？」

「刘玫生下孩子之后就像护犊子似的，把三喜看得很紧，结果孩子没满周年，刘祖望叫她去干啥，反正没看住，回来发现，孩子被刘祖望丢了。」

「丢了？」我张着嘴，一脸不敢相信。

「对啊。丢了。刘玫生下孩子以后，都不怎么疯了，结果孩子丢了，哭着喊着找了三天三夜，找不到孩子，又疯了。」老大娘跷起二郎腿，「所以啊，那刘祖望真不是个东西，虎毒还不食子呢，他倒好，把自己孩子丢了。」

「孩子丢的时候，就是刘玫放火的时候？」

「那倒不是，先丢了孩子，隔了得有两年吧。」